《紅樓夢》中的茶俗大家知道的已經(jīng)很多了,其實(shí)在另一部現(xiàn)實(shí)主義古典名著《金瓶梅》中,關(guān)于當(dāng)時(shí)茶俗的描述同樣非常多,據(jù)統(tǒng)計(jì)達(dá)到了629處,被評論家稱為:“一幅充滿市井野趣的明代飲茶風(fēng)俗圖”。

作為一部長篇世情小說,《金瓶梅》的成書時(shí)間大概在明朝隆慶至萬歷年間,作者借《水滸傳》中武松殺嫂的故事為引子,通過對兼有官僚、惡霸、富商三種身份的市儈勢力代表人物西門慶及其罪惡家庭生活的描述,揭露了明代中葉社會(huì)的黑暗和官場的腐敗,同時(shí)兼顧對當(dāng)時(shí)社會(huì)生活習(xí)俗的敘述。書名《金瓶梅》由小說中的三位主要女性潘金蓮、李瓶兒、春梅的名字合成,成書500多年來,形成廣泛的社會(huì)影響,但其作者“蘭陵笑笑生”究竟是誰爭論不休,據(jù)說有50多人被“懷疑”是“蘭陵笑笑生”。直到近些年還有人不斷提出新的人選,使之更加撲朔迷離,而且各地都有愛好者把“蘭陵笑笑生”考證為自己的老鄉(xiāng),說得也是有鼻子有眼。比如浙江黃巖人把“蘭陵笑笑生”認(rèn)定為黃巖人蔡榮名,一位在山東諸城圖書館工作的年輕學(xué)者則言之鑿鑿地把“蘭陵笑笑生”定為諸城人丁惟寧。最近,我認(rèn)識(shí)的一位老兄,來自山東德州臨邑縣邢侗紀(jì)念館的孫建功先生又有新發(fā)現(xiàn),他以2014年德州出土的一塊明代盧宗哲墓碑為研究對象,從中發(fā)現(xiàn)此地人士盧宗哲才是“蘭陵笑笑生”。

“蘭陵笑笑生”被不斷更新,說明大家對傳統(tǒng)文化的研究興趣十分濃厚,本來這就是一件爭論了幾百年的事,再爭論幾百年也無妨。但是,無論怎么爭有一個(gè)看法是比較一致的,那就是《金瓶梅》所描寫的許多社會(huì)生活場景,與山東地區(qū)現(xiàn)實(shí)的生活場景基本相吻合,尤其與山東西部地區(qū)的臨清一帶更加接近。臨清是古代京杭大運(yùn)河上的重要商貿(mào)港口,交通兼及晉冀魯豫各省諸地,南北通達(dá),東西順路,商賈往來頻繁,客棧商鋪銀號(hào)飯館茶肆林立,是山東西北部地區(qū)最為繁華的都市商埠。《金瓶梅》與《紅樓夢》一個(gè)顯著的不同,就是后者以一個(gè)官僚家族為背景寫世態(tài)世俗世變,前者則以宏大的社會(huì)走向?yàn)楸尘?刻畫幾個(gè)人的人生變化。《紅樓夢》怎么寫也是一個(gè)家族的那些人那些事,《金瓶梅》打開就是一個(gè)社會(huì)紛繁復(fù)雜吵吵嚷嚷的“亂局”。大官人西門慶用一根細(xì)繩串聯(lián)著潘金蓮、李瓶兒、春梅,也把五花八門的明朝社會(huì)生活一一牽了出來,好生熱鬧。

聽一聽《金瓶梅》中的茶曲,那是《紅樓夢》里沒有的味道,真的令人陶醉:“這細(xì)茶的嫩芽,生長在春風(fēng)下,不愀杪采葉兒楂,但煮著顏色大。絕品清奇,難描難畫。醉了時(shí)想他,醒了時(shí)愛他,原來一縷兒千金價(jià)。”說的是茶還是人,飄渺虛幻,正是明代市井生活的真實(shí)樣子。大明時(shí)期,從皇帝到士人甚或普通百姓,過的是一派散淡清閑的日子,在清飲中清談,社會(huì)秩序倒也是安詳正常。傳說,但也是有鼻子有眼兒的傳說,萬歷皇帝癡迷于做木匠活和煉丹,追逐自己的樂趣,妄圖長命百歲,到了執(zhí)政后期居然有12年沒有上過朝。有一位宰相年老體衰想辭職回鄉(xiāng)安度晚年,可是又見不著皇帝,無法遞交辭呈。老人家急了,就讓孫子把寫好的辭呈綁在一塊石頭上,從紫禁城外扔到了皇宮內(nèi)。這下行了吧,這位宰相把辭呈甩給皇帝就回家收拾行李,準(zhǔn)備騎驢告老還鄉(xiāng)了。豈不知,老人家回去這么一等就是九年,才等到萬歷皇帝的回信:“不準(zhǔn)。”

皇帝如此,黎民百姓也不閑著,茶肆、茶坊、茶樓、茶攤、茶鋪、茶館、茶屋滿街都是,茶客們不再是喝喝茶說說話,已經(jīng)有了茶點(diǎn)、茶果,邊吃邊喝成為時(shí)尚。《金瓶梅》中提到的茶果、茶點(diǎn)很是豐富,不僅有各種干果如荔枝干、杏干、桃干,也有雪莉、李子、大棗、菱角這樣的鮮果,茶點(diǎn)則有火燒、餑餑、酥皮餅,還有元宵、月餅這些時(shí)令點(diǎn)心。從這些茶果和茶點(diǎn)的種類看,《金瓶梅》寫的還真是山東地兒的事,而作者應(yīng)該是一位比較地道的山東人,至今火燒、餑餑還是山東人的代表性面點(diǎn),沒有十幾年的生活實(shí)踐,是拿不準(zhǔn)其中真滋味的。我已經(jīng)不只一次說到,有人認(rèn)為創(chuàng)建于中國的茶道在經(jīng)歷了宋代的衰敗之后,其重心轉(zhuǎn)移到了日本,包括岡倉天心的《茶之書》,對此津津樂道。實(shí)際不然,這是對明代以后中國茶道的誤解,還可能是有些人的別有用心。我的觀點(diǎn)非常明確,明代以后,隨著人們?nèi)粘Ｉ罘绞降母淖?飲茶之風(fēng)尚也調(diào)轉(zhuǎn)方向,更加注重飲茶方式的平民化。而且,明代是中國茶葉影響歐洲、美洲最為有效的時(shí)期。來自福建、廣東的茶農(nóng)遠(yuǎn)渡重洋,登上巴西、智利的土地,歐洲人喜歡的紅茶在福建出現(xiàn)并開始替代餅茶、團(tuán)茶,出口歐美地區(qū)。流行在英國的下午茶,其實(shí)就是明代從中國傳過去的,其形式和飲用的方式方法與《金瓶梅》所說幾乎一致。

如果說,宋代以前喝茶還是有錢有勢的人才能享受到的幸福,那么,明朝以后則在要飯出身的皇帝朱元璋的倡導(dǎo)下,茶葉開始進(jìn)入尋常百姓家。《金瓶梅》寫到了“雪水烹茶”,就是用雪水煮茶喝,吳月娘“教小玉拿著茶罐,親自掃雪,烹江南風(fēng)團(tuán)雀舌芽茶”。南方下雪的時(shí)候少,即便下雪也很難有積雪,不可能“雪水烹茶”。一直生活在江南地區(qū)的陸羽,對煮茶取水用九個(gè)字作為評價(jià):“山水上、江水中、井水下”。“雪水烹茶”這是陸羽不曾提過的,因?yàn)樗簧紱]有到過長江以北,不知道北方的雪,不僅是美景還是泡茶之好水。

這就是明朝,文人們在想象中創(chuàng)作了大量的文學(xué)作品,留下一幅幅真實(shí)美妙的市井風(fēng)俗圖畫,給后人以遐想的空間。讀《金瓶梅》亦如此,輾轉(zhuǎn)難眠,我突發(fā)奇想,蘭陵笑笑生是不是萬歷皇帝,十幾年不理朝政,他一定是干一件大事:住在運(yùn)河邊上的臨清,品茶寫書《金瓶梅》……